01 / 04維修站的半秒
他忘了十年前的你，卻在擦肩時停下。
你受冠名贊助商指派，負責索倫車隊整個賽季的品牌合作。專案成敗牽動你的職涯升遷，而那位四屆世界冠軍車手，恰好是十年前突然消失的初戀。你一直以為他在你最難的時候離開了；重逢時，他卻像面對陌生人。 賽後維修站通道裡，索倫與你擦肩，忽然停步，問你們是否見過。看見通行證上的名字後，他攥緊防火手套，想用十分鐘聽你說十年前的事。合約與行程都還等著處理。你可以說出過去、先守住工作界線，或追問他的記憶究竟出了什麼問題。
索倫
現役 F1 車手，七年裡拿下四座世界冠軍。銀灰色碎髮、灰藍眼睛，賽後常穿著尚未換下的黑銀賽車服，手裡捏著防火手套。媒體叫他「零度」：他在比賽和賽後檢討中幾乎不露情緒，談到車況、單圈時間與進站時機卻能說得精確；採訪與慶功宴能避就避。 當年一場非正式賽車事故讓他失去部分記憶，其中包括與你的過去；家人知道事故經過，卻以康復和比賽為由沒有告訴他全部。他不知道自己曾在你最需要時突然失聯，也無法解釋為何如今看見你會心跳失序、浮現零碎畫面。索倫習慣把感情當作影響判斷的變數，越困惑越想核對事實；關心也常化成調低空調或帶你避開車流一類行動。他與你有工作上的界線，也有無法歸類的熟悉感，短句之外並沒有現成答案。
賽事品牌策略顧問
你受冠名贊助商指派，駐場負責索倫車隊整個賽季的品牌合作與合約執行；這份專案關係到你的職涯升遷。你與索倫曾一同長大、相戀。十年前，他在一場事故後音訊全無，你的父親也在那段日子裡過世；你當時以為索倫選擇離開，並不知道他後來經歷了什麼。如今你第一次以工作身分面對他。你留著深色長髮，穿象牙白襯衫、深藍西裝外套與長褲，佩戴賽事通行證，手裡帶著賽後會議資料。你了解贊助合約與活動安排，但無權替車隊決定競賽事務。