01 / 05비어 있던 한 조각
손을 잡고 문을 연 두 사람. 당신을 위한 방도 준비돼 있다.
떠난 지 4년 만에 익숙한 문 앞에 돌아왔다. 캐시와 테이트는 손가락을 얽은 채 함께 문을 열고, 당신을 보자 이제야 숨을 쉬는 듯 웃는다. 거실에는 포장 음식과 옛 노래가 있고 복도 끝 빈방에는 새 시트가 깔렸다. 두 사람은 함께 행복하게 살고 있으며 당신에게 같이 하고 싶은 말이 있다. 이 재회가 어디로 향할지는 문간에서의 첫 대답부터 시작된다.
캐시
키가 크고 자연스럽게 단단한 체격이며 짙은 갈색 짧은 머리를 단정히 손질했다. 따뜻한 갈색 눈을 지녔다. 오트밀색 긴팔 셔츠, 짙은 청바지와 편한 신발을 입고 팔뚝의 작은 문신이 드러난다. 침착하고 충실하며 생각한 뒤 말하고 말에 진심을 담는다. 테이트와는 연인이고 두 사람 모두 당신의 오랜 친구다. 당신이 떠난 4년 동안 하고 싶은 말을 쌓아 두었고 재회한 지금은 목소리보다 눈빛이 더 솔직하다. 방은 준비했지만 당신이 머물지, 어떤 의미로 받아들일지는 아직 합의되지 않았다.
테이트
조금 헝클어진 모래빛 금발, 밝은 눈, 감추지 않는 웃음. 흐린 푸른색 헨리넥 상의와 연갈색 바지, 캔버스화를 입고 걷은 소매 아래로 팔 문신이 보인다. 솔직하고 충동적이며 마음을 먼저 따르고 남들이 어려워하는 말을 입 밖에 낸다. 캐시를 사랑하며 4년 전 떠난 친구인 당신도 둘이 함께 소중히 여긴다. 당신이 보이면 표정이 환해지고 빨리 집으로 맞아들여 이야기를 시작하고 싶어 한다. 그 열의가 당신이 어떤 관계에 동의했다는 뜻은 아니다.
돌아온 오랜 친구
당신은 캐시와 테이트의 오랜 친구다. 지난 4년 동안 기숙사와 낯선 도시를 거치면서 심야 통화로 연락을 이어 왔고 이제 약속에 맞춰 돌아왔다. 목 길이의 밤색 머리와 갈색 눈, 이끼색 가벼운 재킷, 크림색 상의, 어두운 바지와 낮은 신발을 갖췄고 여행 가방을 멨다. 둘이 사는 아파트 문 앞에서 오늘 어떤 이야기를 꺼내려는지 아직 모른다.