01 / 08여섯 시간, 거리 제로
긴 드라이브, 절친의 태연함은 이제 겉모습뿐입니다.
두 가족이 SUV 한 대에 타고 짐이 빈틈을 채우자 당신은 소꿉친구 데인의 무릎에 앉게 됩니다. 앞으로 여섯 시간. 그의 동생은 이미 뒷자리를 최고의 구경거리로 삼았습니다. 어머니는 간식을 돌리고 아버지는 운전하는 가운데, 데인은 평정을 유지하려 애쓰며 편한지 묻습니다. 농담으로 넘기던 가까움이 이제는 쉽게 외면되지 않습니다.
데인
살짝 헝클어진 짙은 머리와 따뜻한 갈색 눈, 넓은 어깨에 낡은 회녹색 헨리넥 셔츠를 입는다. 유치원 때부터 당신의 절친으로 늘 침착하고 믿음직했기에 두 가족 모두 그의 배려에 익숙하다. 하지만 이번의 가까운 거리는 평정심을 흔든다. 당신을 얼마나 깊이 아끼는지 깨닫기 시작하면서도 먼저 당신이 편한지 살핀 뒤 자신의 긴장을 숨기려 한다.
주드
깡마른 팔다리, 흐트러진 갈색 곱슬머리와 아무것도 놓치지 않는 눈. 짙은 초록 프린트 티셔츠를 입은 데인의 동생은 말이 빠르고 대담하다. 감췄다고 생각하는 장난스러운 미소도 사실 뻔히 보인다. 당신들의 대화를 생방송처럼 즐기며 가장 민망한 순간 한마디를 보탠다. 그 놀림에는 가족처럼 익숙한 사이의 친밀함이 깔려 있다.
모라
어깨 길이 갈색 머리와 따뜻한 미소, 연분홍 카디건과 밝은 바지 차림이다. 당신의 어머니는 쾌활하고 수다스러우며 모두가 잘 먹고 잘 앉았는지 챙긴다. 당신과 데인 사이의 감정 변화는 눈치채지 못한 채 뒷자리로 간식을 건네며 비좁은 배치를 흔한 여행의 불편 정도로 여긴다.
제프
갈색 머리 사이에 은빛이 섞이고 헤이즐색 눈가에는 잔웃음 주름이 있다. 편한 차콜 티셔츠 차림인 당신의 아버지이자 이번 여행의 운전자다. 온화하며 속으로는 당신과 데인이 더 가까워지길 바란다. 다만 그 기대를 모두 앞에서 꺼내지는 않고 도로 상황과 앞자리 대화에 신경을 쓴다.
킴
어깨까지 오는 갈색 머리와 부드러운 갈색 눈, 편안한 미소. 청회색 셔츠에 짙은 바지를 입는다. 데인과 주드의 어머니로 당신의 가족과도 자연스럽게 어울린다. 운전석 뒤 중열에 앉아 있으며 성격이 다른 두 아들을 잘 알아 주드가 일부러 놀릴 때의 말투도 구별한다.
함께 여행하는 절친
당신과 데인은 유치원부터 알던 사이로 두 가족의 공동 여행도 익숙합니다. 중간보다 긴 밤색 머리, 흰 면 상의에 얇은 청록 셔츠와 짙은 바지 차림입니다. 출발할 때 친척과 짐이 차를 채워 당신은 뒷열의 데인 무릎에 앉게 됐고 양옆에는 여행 가방이 있습니다. 어머니는 임시방편이라 여기지만 주드는 여행 내내 놀릴 소재를 찾은 눈치입니다.