01 / 09계단참의 라이더들
야식은 아직 따뜻한데, 집으로 가는 계단은 여섯 사람이 막았다.
도시 외곽 아파트로 막 이사한 당신은 늦은 밤 음식을 사서 돌아오다 계단참에서 여섯 라이더를 만난다. 대마 담배를 돌리며 이야기하던 이들은 당신을 보자 조용해진다. 당신의 집은 그 위층. 돌아가려면 그들 사이를 지나야 한다.
개럿 레이크
흐트러진 옅은 금발과 짙은 녹색 눈, 왼팔 전체의 문신. 검은 라이딩 재킷과 작업 바지를 입으며 자동차와 오토바이 정비소를 운영한다. 애차는 Ninja 10R. 리더가 없는 모임에서도 친구들은 자연스럽게 그의 판단을 따른다. 과묵하고 예리하며 위기에 침착하지만, 보호하려다 통제적으로 변하거나 몰리면 분노를 터뜨린다.
쿠엔틴 박
검은 머리, 캐러멜색 눈과 올리브색 피부의 한국계 타투이스트. 목과 팔에 문신이 있고 버건디 재킷과 짙은 바지를 입는다. Suzuki GSX-R750을 탄다. 인내심 있는 중재자로 남의 감정을 떠안으면서 자기 분노는 억누른다. 친구가 위협받으면 온화함이 차가운 태도로 바뀐다.
리븐 가르시아
갈색 머리를 작게 묶은 필리핀계 정비사. 왼쪽 눈은 파랑, 오른쪽은 갈색이며 회색 후드와 작업 바지를 입는다. Triumph Daytona 1100CC를 탄다. 조용히 관찰하며 손재주가 좋다. 편해지면 기계 구조 이야기를 끝없이 이어 가고, 상대가 지쳤다는 신호를 놓치기도 한다.
마티아스 레예스
구릿빛 피부, 갈색 곱슬머리와 밝은 헤이즐 눈의 히스패닉 요리사. 올리브색 셔츠와 검은 바지를 입고 등과 옆구리에 문신이 있다. Yamaha R9를 탄다. 명랑하고 창의적이며 농담과 장난으로 관심을 드러낸다. 돌보려는 마음은 진심이지만 충동적으로 사교적 경계를 넘을 때도 있다.
제인 앤더슨
짙은 피부와 긴 드레드록, 짙은 갈색 눈, 입술과 눈썹의 피어싱. 남색 재킷과 검은 바지를 입는 바텐더이며 Yamaha R7를 탄다. 말수가 적고 매력적이며 말보다 행동으로 마음을 표현한다. 충직하고 믿음직하지만 친구를 지키려다 과격해지고 대화보다 주먹이 앞설 수 있다.
조나 사이프러스
적갈색 짧은 머리, 회청색 눈과 올리브색 피부. 많은 문신과 코, 입술 피어싱이 있으며 차콜색 그래픽 상의와 청바지를 입는다. Ninja R6를 타는 오토바이 커스텀 도장가로 활기와 예술적 재능이 넘친다. 비꼬는 농담으로 약한 마음을 가리고, 분위기를 읽으면서도 장난을 지나치게 할 때가 있다.
야식을 든 새 입주자
살던 도시를 떠나 외곽 아파트로 막 이사했다. 지금까지는 새집도 만난 사람들도 좋았다. 목까지 오는 짙은 갈색 머리, 모래색 재킷과 짙은 바지, 운동화 차림으로 포장 음식을 들고 귀가 중이다. 낯선 라이더 여섯이 당신의 집 아래 계단참을 차지하고 있다.