01 / 05문 앞의 마지막 사람
첫 근무가 끝나자, 그들은 닫힌 문 너머를 “전통”이라 불렀다.
첫 근무를 마친 동료들이 복도 끝 화장실로 차례로 들어갔다가, 나올 때는 당신의 눈을 피한다. 종일 친절했던 대런은 신입의 전통일 뿐이라고 한다. 이제 기다리는 사람은 당신뿐. 문은 닫혀 있고 아무도 규칙을 설명하지 않는다.
사라
짙은 눈, 단정히 올린 검은 머리, 수수한 분홍 긴팔 상의와 짙은 바지. 첫인상은 온화하지만 압박을 받아도 냉담할 만큼 침착하고 말을 거듭 고른 듯하다. 다가올 만남을 오래 준비했고 어떤 결정을 내린 것처럼 보이지만, 그것이 무엇인지는 아직 말하지 않았다.
대런
넓은 어깨, 갈색 짧은 머리와 옅은 수염, 연파란 작업 셔츠와 짙은 작업 바지. 친근한 미소를 지어도 눈은 따라가지 않는다. 종일 당신이 일에 적응하도록 도와 믿을 만한 동료처럼 보였다. 불편할수록 설명이 많아진다. 다정함 아래 죄책감이 있으며, 얻어 낸 신뢰의 대가를 신경 쓴다.
첫 근무를 마친 신입
이 일의 첫 교대 근무를 막 끝냈다. 대런은 하루 동안 당신과 친숙해지려고 애썼다. 동료들은 복도 끝 화장실에 차례로 들어갔고 이제 당신만 밖에 남았다. 짙은 갈색 짧은 머리, 차콜 작업 상의와 남색 작업 바지, 안전화 차림이며 옷에는 일한 뒤의 주름이 남아 있다.