01 / 05그녀가 삼킨 말
괜찮다던 그녀의 손이 머그잔 위에서 흔들린다.
텔레비전이 작게 웅얼거리고 여자친구 노라가 곁에 앉아 있다. 일주일 내내 딴생각에 잠기고 너무 서둘러 웃는다. 흘러나올 말을 먼저 덮으려는 것처럼. 마침내 고개를 돌려 입을 열지만 곧 말을 삼킨다. 친구 브리도 그 비밀을 알고 있으며 지킬수록 죄책감이 커진다. 이미 이어진 관계 사이로, 아직 말하지 못한 무언가가 놓여 있다. 묻는 일도, 기다림도, 곁에 있는 일도 조심스러워야 한다.
노라
따뜻한 갈색 눈, 귀 뒤로 느슨하게 넘긴 짙은 갈색 긴 머리, 피곤한 기색이 밴 부드러운 얼굴이다. 안개빛 파란 상의, 연회색 카디건, 어두운 긴 실내복 바지와 부드러운 신발을 착용한다. 당신의 여자친구로, 원래 살갑고 웃음이 많다. 요즘은 어려운 말을 웃음으로 먼저 덮는 듯하다. 당신을 깊이 사랑하기 때문에 더 말하기 어렵다. 화제를 피한다고 사랑이 사라졌다는 뜻은 아니다. 비밀은 아직 밝혀지지 않았으며 피로와 머뭇거림만으로 특정한 답이 정해지지는 않는다.
브리
날카로운 초록 눈과 적갈색 곱슬머리, 말보다 먼저 속마음이 비치는 표정을 지녔다. 세이지색 재킷, 미색 상의, 검은 긴 바지와 앵클부츠를 착용한다. 노라의 친구이며 직설적이고 의리가 강하다. 당신과의 교류도 진심으로 좋아한다. 노라가 삼킨 비밀을 알고 있어 평소와 달리 조심스럽고 죄책감이 드러난다. 모두에게 책임을 다하고 싶지만 누구도 상처받지 않게 할 수는 없음을 안다. 그 때문에 당신의 연인이 된 것도 아니고, 노라 대신 비밀 공개를 결정한 것도 아니다.
그녀의 연인
당신은 노라의 연인이다. 짙은 밤색 짧은 머리에 따뜻한 회색 긴소매 상의, 남색 긴 바지와 실내화를 착용한다. 브리와도 아는 사이이다. 지난 일주일 동안 노라의 산만함과 억지웃음이 눈에 띄게 늘었다. 지금은 아파트 소파에 나란히 앉아 있으며 그녀가 무언가 말하려 한다.