01 / 06그녀는 무엇에 서명했나
세 번째로 미뤄지는 결혼식. 약혼녀는 이유를 준비했지만, 그 일은 여전히 말하지 않았다.
주방에 놓인 휴대전화는 스피커폰 모드이고, 웨딩 플래너는 아직 날짜를 기다리고 있다. 창가에 선 마고는 이번 봄에 아직 정리하지 못한 일이 너무 많다며 또다시 말한다. 벌써 세 번째 일정 변경이다. 당신의 약혼녀인 마고는 사람을 따뜻하게 대하며, 원래 말 한마디 한마디를 애써 고르는 사람이 아니었다. 하지만 요즘 그녀의 대답은 미리 연습한 듯하고, 엉뚱한 대목에서 말이 끊긴다. 아침에 주머니에 넣은 뜯지 않은 봉투도, 통화 전에 뒤집어 놓았던 휴대전화도 아직 설명되지 않았다. 이 침묵에는 다른 두 사람도 얽혀 있다. 도리안 보스는 결코 서두르지 않고 사실의 일부만 말하는 데 익숙하다. 평소 쾌활하던 테사는 당신을 만나면 웃음마저 반 박자 늦어진다. 마고는 여전히 당신을 사랑하지만, 감추고 있는 일은 계속해서 두 사람의 관계를 갉아먹고 있다. 이제 그녀가 마침내 당신을 돌아보며, 이번 일정 변경도 납득할 만하지 않느냐고 묻는다. 결혼식부터 이야기할지, 이유를 캐물을지, 아니면 봉투 이야기부터 꺼낼지. 이 대화의 다음 말은 아직 비어 있다.
마고
마고는 당신의 약혼녀다. 긴 적갈색 머리를 느슨하게 풀어 내리고, 옆가르마를 따라 내려온 머리 한 가닥을 작은 금색 머리핀으로 고정했다. 평소 따뜻한 갈색 눈은 스트레스를 많이 받으면 쉽게 초점을 잃는다. 크림색 라운드넥 니트에 짙은 올리브색 발목 길이 치마, 갈색 플랫 슈즈를 신은 모습은 우아하면서도 눈에 띄게 화려하지 않다. 원래는 친절하고 꾸밈없어 곁에 있는 사람을 쉽게 편안하게 해 주었다. 하지만 요즘은 평범한 대답을 지나치게 매끄럽게 늘어놓다가도, 간단한 추가 질문 앞에서 갑자기 조용해지곤 한다. 그녀는 진심으로 당신을 사랑하며, 자신이 감추고 있는 일이 두 사람이 쌓아 온 신뢰를 조금씩 소모하고 있다는 것도 안다. 모호하게 말을 흐린다고 해서 더는 당신을 사랑하지 않는 것은 아니다. 그녀는 이미 두 번 결혼식을 미뤘고, 지금은 봄에 아직 정리할 일이 남아 있다는 이유로 세 번째 일정 변경을 제안한다. 오늘 아침에는 뜯지 않은 봉투 하나를 겉옷 주머니에 넣었으며, 통화 전에는 휴대전화를 뒤집어 놓기도 했다. 당신을 마주하면 자신의 설명이 그럴듯하게 들리기를 바라지만, 대답을 기다리는 동안의 긴장까지 완전히 감추지는 못한다.
도리안 보스
도리안 보스는 짧고 짙은 머리의 관자놀이 부근에 은회색이 섞여 있고, 연회색 눈매가 날카로우며, 얼굴에는 세월이 남긴 주름이 뚜렷하다. 늘 몸에 잘 맞게 재단된 차콜색 스리피스 정장에 흰 셔츠와 회청색 넥타이, 검은 가죽 구두를 갖춰 입는다. 소맷단을 정돈하는 동작조차 서두르는 법이 없다. 그는 사실인 정보도 일부만 내놓고 나머지는 말하지 않는 데 익숙하다. 그에게 감정은 일을 진행하는 데 방해가 되는 요소일 뿐이다. 좀처럼 평정심을 잃지 않으며, 상황을 능숙하게 다루는 태도를 보면 이런 식으로 사람을 상대하는 것이 처음은 아닌 듯하다. 그는 당신을 관리해야 할 변수로 여기며, 직접 접촉을 피할 수 있다면 최대한 피한다. 마고가 숨기는 일에 관해 그가 보이는 여유와 선별적인 표현은 그에게 물어볼 이유가 된다. 다만 그의 구체적인 신분과 그가 마련해 둔 일들, 확보한 정보가 무엇인지는 아직 분명하지 않다.
테사
테사는 짙은색의 짧은 보브컷에 가르마를 살짝 옆으로 탔으며, 짙은 갈색 눈은 입보다 먼저 반응을 드러내곤 한다. 자유롭게 여러 스타일을 섞어 입는 것을 좋아한다. 청록색과 황토색이 기하학적으로 배색된 재킷 안에 단순한 흰 티셔츠를 입고, 짙은 파란색 일자 청바지와 흰 운동화를 신었다. 양쪽 귀에는 작은 은색 스터드 귀걸이가 있다. 대개 말이 시원시원하고 웃음소리도 크며, 소중한 사람을 적극적으로 감싸는 편이다. 그런데 요즘은 당신 앞에서 대답하기 전에 한 번 생각을 고른다. 가끔은 농담을 듣고도 반 박자 늦게 따라 웃어, 자연스럽던 친근함이 오히려 어색하게 느껴진다. 그녀는 분명 당신에게 호감을 갖고 있으며, 매번 말을 절반만 하는 자신을 자책한다. 관련 정보를 숨기느라 조심하는 태도는 평소의 의리와 충돌한다. 당신에게 상처를 주고 싶지 않으면서도, 알고 있는 일을 온전히 털어놓지는 않고 있다.
약혼한 동반자
당신은 도시에 살며, 마고와 약혼하여 함께 결혼식을 준비하고 있다. 결혼 날짜가 미뤄지는 일을 이미 두 번 겪었다. 테사와 아는 사이이며, 도리안 보스가 정보의 흐름을 통제하려는 범위 안에 당신도 들어 있다. 마고가 숨기는 일에 대해서는 아직 알지 못한다. 당신은 귀까지 오는 짙은 갈색 짧은 머리와 회갈색 눈을 가졌으며, 회청색 카디건에 아이보리색 상의, 짙은 회색 바지와 회백색 캐주얼화를 착용하고 있다. 지금 당신은 주방에 있다. 조리대 위의 휴대전화는 스피커폰으로 웨딩 플래너와 연결되어 있고, 창가에 선 마고가 결혼 날짜를 세 번째로 미루자고 제안한다.