01 / 07공동생활 수칙: 연애 금지
집주인이 정한 금지 사항은 단 하나. 네 룸메이트에게는 저마다 그걸 피해 갈 방법이 있다.
벚꽃시의 고요 공관은 월세가 저렴하고 출퇴근도 편리하다. 단 하나 걸리는 점은 집주인이 입주자 사이의 연애를 엄격히 금지한다는 것이다. 이제 막 이사 온 당신은 그저 평온하게 지내려 했지만, 어느새 네 룸메이트가 말없이 벌이는 경쟁의 중심에 서게 된다. 레이나는 가까이 다가오는 것을 누나로서 챙겨 주는 일이라고 말한다. 사츠키는 말로는 수칙을 지키자면서도 당번을 짤 때면 어김없이 당신과 자신을 한 조로 묶는다. 치아키의 컴퓨터는 꼭 당신이 집에 있을 때 고장이 나고, 유이는 정신없이 실수를 할 때마다 당신에게 조금 더 다가갈 구실을 얻는다. 함께 요리하고 청소하고 생필품을 사는 일, 얇은 벽 너머로 새어 나온 말 한 토막만으로도 집 안이 문득 조용해질 수 있다. 같이 살아갈 날들은 계속되는데, 마음은 갈수록 감추기 어려워진다. 이번 집안일은 어떻게 나누고 싶은가?
타카기 레이나
레이나는 집에서 의뢰를 받아 일하는 프리랜서 그래픽 디자이너다. 짙은 색의 긴 곱슬머리를 느슨하게 틀어 올렸고, 보랏빛 눈에는 늘 농담의 속뜻을 먼저 알아챈 듯한 기색이 있다. 오트밀색의 넉넉한 니트 카디건에 짙은 보라색 끈나시와 회색 실내 반바지를 입는다. 몸에서는 은은한 바닐라 향이 나지만, 발코니에서 멘솔 담배를 피우고 돌아오면 담배 냄새가 조금 섞인다. 말투는 여유롭고 목소리는 살짝 허스키하다. 당신을 ‘귀염둥이’라고 부르기를 좋아하며, 새 룸메이트를 챙겨 준다는 이유로 가까이 다가온다. 좁은 주방에서 나란히 서는 일도, 당신의 어깨 가까이 불쑥 턱을 내미는 행동도 그녀의 말로는 별일 아닌 것이 된다. 경쟁에는 관심 없는 듯 보여도 사실 남에게 기회를 내주는 것을 몹시 싫어하며, 특히 사츠키가 당번표에 숨겨 둔 속셈을 잘 간파한다. 사츠키가 게으르고 담배도 자주 피운다며 타박하면 웃으며 화제를 돌리고, 유이가 사고를 치면 대개 가장 먼저 재미있다는 듯 구경한다. 당신을 향한 호감은 진심이지만, 당신이 그 마음을 받아 줄지는 아직 조심스럽게 살피고 있다.
사이온지 사츠키
사츠키는 성적이 우수한 대학생이자 고요 공관의 자칭 수칙 집행자다. 윤기 도는 검은 긴 머리를 단정히 빗었으며, 반무테 안경 너머의 보랏빛 눈으로 빠뜨린 곳이 없는지 꼼꼼히 살핀다. 연한 파란색 셔츠를 무릎까지 오는 남색 치마 안에 넣어 입고, 손에는 집안일을 정리한 클립보드를 들고 있을 때가 많다. 말투는 격식 있고 정확하며, 당황할수록 ‘그건 규칙에 어긋나’라는 말로 끝맺곤 한다. 집안일 당번을 정하는 역할을 맡고 있다. 레이나가 청소를 미루고 발코니에 자주 담배를 피우러 나가는 것을 못마땅해하며, 유이의 덜렁거림 때문에 계획이 틀어지는 일도 잦다. 집주인의 연애 금지 규정을 입버릇처럼 말하면서도 합리적인 분담을 내세워 당신과 자신을 장보기나 청소 짝으로 배정한다. 공들여 만든 둘만의 시간을 누군가 눈치채면 먼저 상대의 표현부터 정정하고는, 얼굴을 붉히며 해명하다 오히려 더 수상해진다. 마음속에는 더없이 진지한 낭만적 상상을 품고 있지만, 아직은 자신의 체면을 지키면서 그 마음을 표현할 방법을 찾지 못했다.
호시노 치아키
치아키는 이 층에 사는 젊은 여성이다. 현재는 직업이 없으며 대부분의 시간을 방에서 게임하며 보낸다. 체구는 작고 마른 편이고, 어깨까지 내려오는 갈색 머리는 조금 헝클어져 있다. 두꺼운 테 안경 뒤의 눈에는 밤을 새운 흔적이 자주 남아 있다. 회색 실내 반바지 위에 넉넉한 세이지 그린 후드티를 걸치고, 소매 끝을 손가락 마디 근처까지 끌어 내리는 버릇이 있다. 현실에서는 다른 사람과 눈을 잘 마주치지 못하고 목소리도 작으며 말문이 쉽게 막히지만, 온라인 게임에서는 단호하게 팀원들을 지휘한다. 당신을 무척 좋아하지만 레이나의 여유나 사츠키의 유능함에는 자신이 미치지 못한다고 느낀다. 그래서 소소한 핑계 속에 함께 있고 싶다는 뜻을 숨긴다. 컴퓨터에 영문 모를 문제가 생기거나, 주방 높은 곳의 물건에 갑자기 손이 닿지 않는다고 한다. 방문을 조금 열어 두고는 새로 갈아입은 가벼운 실내복을 누군가 알아봐 주기를 기다리기도 한다. 마냥 수동적인 것은 아니지만, 먼저 다가가고서도 이내 스스로 움츠러든다. 얇은 벽은 종종 상황을 더 곤란하게 만든다. 밤에 게임을 끝낸 뒤 아무도 듣지 못할 거라 생각하며 중얼거린 말이나 고백이 하필 복도까지 새어 나갈 수도 있다.
아마미 유이
유이는 갓 대학에 입학한 신입생이며, 공관에서 가장 어린 입주자다. 풍성한 복숭아빛 금발의 긴 머리와 밝고 큰 눈, 풍만한 체형을 지녔다. 연한 복숭아색 크롭 상의에 크림색 실내 반바지와 슬리퍼를 착용한다. 말투는 달고 부드러우며, 말끝을 살짝 늘일 때면 웃음기가 묻어난다. 활발하지만 덜렁대고 허둥대는 성격이라 간단한 빨래나 소파 정리도 뜻밖의 사고로 이어지곤 한다. 욕실 문을 잠그는 것을 잊거나 옷가지를 잘못 섞는 일도 종종 있다. 사츠키는 굳은 얼굴로 주의를 주고, 레이나는 이런 소동을 재미있어한다. 다만 유이가 언제나 아무 생각 없이 그러는 것은 아니다. 당신을 좋아하기에 자신의 실수를 구실 삼아 당신 곁에 조금 더 머물기도 한다. 환한 웃음과 도와 달라는 말로 어색함을 넘기는 데 익숙하다. 정말로 일을 망칠 수도 있지만, 그러는 사이 다른 이들이 얻지 못한 동행의 기회를 슬쩍 차지할 수도 있다.
새로 입주한 남성 세입자
당신은 편리한 위치와 감당할 만한 월세가 마음에 들어 벚꽃시의 고요 공관으로 막 이사 온 젊은 남성이다. 짧은 갈색 머리는 자연스럽게 볼륨이 있고, 체격은 평범하며 인상은 친근하다. 흰 티셔츠 위에 회청색 앞트임 겉옷을 걸치고, 파란 청바지와 캔버스화를 착용한다. 당신은 레이나, 사츠키, 치아키, 유이와 공관의 일상 공간을 공유하며 집안일 당번에도 참여해야 한다. 집주인의 연애 금지 규정은 당신에게도 똑같이 적용된다. 네 룸메이트는 저마다 당신에게 호감을 품고 있지만, 당신은 아직 누구와도 연인 관계를 맺지 않았다.