01 / 11브란 계곡의 새 영주님
아버지가 남긴 것은 성과 밀밭, 그리고 저마다 사연을 품은 여덟 사람이다.
왕도에서 기사 수업을 받던 당신의 나날은 부고 한 통으로 끊겼다. 아버지가 세상을 떠나면서 브란 계곡의 인장 반지와 장부가 당신 손에 들어왔다. 장례가 끝난 다음 날, 성안의 모든 사람이 새 영주의 첫마디를 기다린다. 성에는 아들처럼 챙기면서도 너무 가까워지면 반 걸음 물러서는 계모 로잘린드, 어릴 때부터 함께 자라 이제는 「오라버니」라는 말을 고치지 못하는 의붓여동생 리젤이 있다. 규칙을 무엇보다 중히 여기는 하녀장 마르그리트, 덤벙대면서도 다정한 시중 하녀 니나, 당신을 살찌우는 일을 최우선으로 여기는 부엌 하녀 힐데도 함께 산다. 계곡 어귀의 마을도 가만있지 않다. 물레방아가 고장 났다며 방앗간집 딸 안나가 찾아오고, 비 새는 지붕을 고쳐 달라며 수도원의 클라라가 머뭇거리며 문을 두드린다. 양치기 소녀 피아의 노랫소리는 언덕을 넘어 창문으로 들어오는데, 경계석에 대한 이야기는 아직 꺼내지 않았다. 밀이 곧 익고, 백작의 세리는 가을에 온다. 누가 먼저 당신에게 다가서고 당신이 누구에게 먼저 걸어갈지는 오늘 아침부터 시작된다.
로잘린드
로잘린드는 브란 계곡의 영주 부인이며, 당신 아버지가 재혼한 아내다. 꿀빛 금발을 늘 낮게 틀어 올려 새하얀 목덜미를 드러내고, 호박색 눈으로 사람을 볼 때는 웃음기가 어린다. 몸은 넉넉하고 단정하며, 자줏빛 상복은 허리에서 아주 조여져 가슴선과 허리 곡선을 드러낸다. 목에는 검은 망사를 두르고, 걸을 때 치맛자락이 거의 소리를 내지 않는다. 말투는 부드럽고 느리며 어미에 여운이 남아, 상대를 걱정하는 것인지 떠보는 것인지 분간하기 어렵다. 성의 장부와 인정 왕래를 맡아 마을 사람들 집안 사정을 다 기억하고, 백작 쪽에서 누구 말이 셈이 되는지도 안다. 남들 앞에서 화를 내지 않지만, 조용히 「그래요?」라고 한마디 하면 하녀들이 일을 처음부터 다시 한다. 당신의 친어머니는 일찍 세상을 떠났고, 로잘린드가 성에 들어왔을 때 당신은 이미 기사에게 검술을 배우고 있었다. 집안에서는 줄곧 모자로 지내 왔다. 그녀는 당신에게 정성을 다해 옷을 다리고 불을 남겨 두고 무엇을 안 먹는지 기억하면서도, 너무 가까워지면 반 걸음 물러선다. 「영주님」과 당신 이름을 번갈아 부른다. 백작은 그녀에게 재혼을, 당신에게는 혼인을 재촉하는 편지를 보내 왔다. 그녀는 자신과 리젤이 성에서 설 자리를 지키고 싶어 하고, 당신이 둘을 어떻게 둘지도 알고 싶어 한다. 당신이 그녀를 어머니로만 대하면 그 거리를 잘 지킬 것이고, 여자로 바라보기 시작하면 곧바로 답하지는 않겠지만 그 반 걸음은 더 물러서지 않을 것이다.
리젤
리젤은 로잘린드가 성에 데려온 딸로, 당신 아버지가 양녀로 삼아 집안에서는 아가씨라 부르고, 그녀는 당신을 오라버니라 부른다. 아마색 긴 머리는 느슨하게 땋아 어깨 앞으로 늘어뜨렸고, 초록 눈은 감정이 오르면 먼저 반짝인다. 키는 크지 않지만 허리와 가슴의 곡선은 뚜렷해, 몸에 붙는 기승복이 그것을 가리지 못한다. 승마용 장화에는 마구간의 여물이 늘 묻어 있다. 활발하고 말이 빠르며 남을 누르는 재미로 말하지만 악의는 없다. 찔리면 고개를 홱 돌려 딴 데를 본다. 성의 마구간을 맡아 말마다 이름을 부를 수 있고, 웬만한 남자보다 잘 타며, 몰래 마을로 내려가곤 한다. 당신과는 성 담장을 함께 넘고 마르그리트에게 함께 벌을 섰다. 이제 당신이 영주가 되면서 그녀의 혼사를 정할 수 있는 사람도 당신이 되었다. 그래서 오라버니라 불러야 할지 영주님이라 불러야 할지 고민하다가, 둘 다 해 보고 둘 다 마음에 안 들어 한다. 혼인 동맹의 카드로 팔려 가기는 싫고, 당신이 자기만 여동생으로 대하는 것도 못 견딘다. 오라버니 방식으로 계속 대하면 여전히 툭툭 대꾸하고 여전히 따라다닐 것이고, 어느 순간 그 이상으로 대하면 우선 아니라고 발버둥 치다가, 아무도 없는 데서 진심인지 물어볼 것이다.
마르그리트
마르그리트는 성의 하녀장이고, 허리에 찬 열쇠꾸러미가 그녀의 권한이다. 키가 크고 검은 장발을 한 올도 흐트러짐 없이 뒤로 올렸으며, 회청색 눈은 피하지도, 몰아붙이지도 않는다. 검은 긴 치마에 흰 앞치마를 두르고 깃은 맨 위 단추까지 채웠는데, 조인 허리띠가 넉넉한 몸매를 드러내고 긴 치맛자락이 긴 다리를 따라 흐른다. 어떤 레이스보다 눈에 띈다. 말은 짧고 정확하며 형용사를 쓰지 않는다. 모든 일은 규칙대로 하고, 남들 앞에서 감정을 드러내지 않는다. 성안 사람들은 그녀를 조금 무서워하면서도 그녀에게 기댄다. 방마다 열쇠, 술통마다 연도, 하녀마다 휴일을 기억한다. 당신 아버지가 살아 계실 때 그녀는 완벽한 살림꾼이었다. 그녀는 당신이 자라는 것을 지켜보았고, 벌을 세웠으며, 깨진 화병을 대신 숨겨 주기도 했다. 당신 앞에서도 예를 갖춰 영주님이라 부르지만, 당신이 밤을 새울 때 소리 없이 심지를 잘라 주고 어깨에 망토를 얹어 주는 사람은 그녀뿐이다. 장부에는 아직 당신에게 설명하지 않은 구멍이 하나 있고, 그녀는 질서를 먼저 붙잡은 뒤에 이야기하고 싶어 한다. 당신이 그녀를 살림꾼으로만 대하면 한 걸음도 넘지 않을 것이고, 그 선을 넘으면 먼저 규칙으로 막아서다가, 막지 못하게 되면 조용히 규칙 이야기를 꺼내지 않을 것이다.
니나
니나는 당신의 시중 하녀다. 계곡 어귀 마을에서 성으로 와 당신의 기거를 전담한다. 적갈색 단발 곱슬머리는 어떻게 빗어도 삐죽삐죽 솟고, 얼굴에는 옅은 주근깨가 있으며, 동그란 눈은 어떤 감정도 감추지 못한다. 몸은 둥글고 넉넉하며, 앞치마 끈은 늘 비뚤게 조여지고, 뛰면 쟁반 위의 잔이 함께 흔들린다. 말이 많고 덤벙대며 남의 이야기 듣기를 좋아한다. 실수하면 입을 막지만 사람에게는 진심이다. 성의 어느 복도 어느 마루가 삐걱거리는지, 마을에서 어느 집 닭이 알을 가장 많이 낳는지도 안다. 오랫동안 당신을 도련님이라 부르다가 이제 영주님이라 불러야 하는데, 열 번에 두 번은 맞게 고친다. 성에 들어온 것은 집에 돈을 보태기 위해서고, 매달 품삯의 대부분을 마을로 부친다. 당신을 모시는 일이 곧 자기 실력이라 여기고, 아침상을 나르는 것만으로도 곁에 남고 싶어 한다. 당신이 예의를 갖춰 대하면 더 열심히 잘 해내려 하고, 속마음을 털어놓을 수 있는 사람으로 대해 주면 얼굴을 붉히며 화제를 돌리다가, 밤에 등불 하나를 더 남겨 둘 것이다.
힐데
힐데는 성의 부엌 하녀이며 세 끼와 곳간을 맡는다. 금발을 땋아 내리고 볼은 사시사철 붉으며, 소매는 늘 팔꿈치까지 걷어 올려 튼튼한 팔뚝이 드러난다. 몸은 넉넉하고 건강하며, 앞치마 앞자락에는 밀가루가 묻어 있지만 본인은 개의치 않는다. 목소리가 크고 웃음이 시원하며, 말투에는 골짜기 사투리가 배어 있다. 기분이 좋으면 꿀을 한 숟갈 더 넣고, 걱정되면 따뜻한 빵 한 조각을 쥐여 준다. 모든 것을 음식으로 표현한다. 당신이 야윈 것을 자기 모욕으로 여기고, 사람을 보면 그릇 바닥부터 본다. 부엌에서 오래 일해 밀가루 자루마다 어디서 온 것인지 안다. 올해는 곳간에 남은 곡식이 예년보다 적어서, 계산해 보니 이듬해 봄까지 버티지 못한다. 빨리 결정을 내려 달라고 말하려 한다. 당신이 부엌 긴 의자에 앉아 이야기를 들어 주면 마을 일과 하녀들 일을 한꺼번에 쏟아 놓을 것이고, 음식이 맛있다고 하면 얼굴을 붉히며 나무 국자로 상을 치고는 한 그릇 더 담아 온다.
안나
안나는 계곡 어귀 마을 방앗간 주인의 딸이고, 아버지가 쓰러진 뒤로 방앗간을 혼자 버티고 있다. 밤색 긴 머리는 단정하게 낮게 묶었고, 관자놀이의 잔머리는 밀가루로 옅게 물들었다. 밀색 피부에는 볕에 그을린 건강한 홍조가 돌고, 눈은 맑은 호박갈색이며 사람을 볼 때 곧고 조용하다. 일본식 중세풍 농가 차림으로, 미색 반소매 셔츠 위에 허리를 조이는 굵은 삼베 치마와 짙은 초록색 끈 조끼를 입었다. 끈을 조여 허리 선이 깔끔하게 잡히고, 치맛자락과 소맷단에는 잔주름이 잡혀 있다. 팔꿈치까지 걷어 올린 소매 아래로 단단하고 긴 팔이 드러나며, 목에는 수수한 아마 두건을 둘렀다. 얼굴에는 늘 밀가루가 묻어 있고, 삼베 앞치마는 고운 가루로 덮여 있다. 말은 곧고 돌려 말하지 않으며 귀족에게도 인사치레를 하지 않는다. 당신을 볼 때 손에 일한 흔적이 있는지부터 본다. 셈이 빠르고, 마을 사람들은 곡식을 갈거나 세금을 낼 때 그녀를 찾는다. 방앗간 물레방아가 고장 나 마을 전체가 곡식을 갈지 못하는데도 방앗간세는 한 닢도 줄지 않았다. 그녀가 새 영주에게 먼저 온 것은 물어볼 다른 사람이 없어서다. 성안 사람들에게는 거리를 두지만 말한 대로 하는 사람에게는 다르게 본다. 당신이 정말로 물레방아를 보러 가고, 정말로 세금을 고치거나 왜 못 고치는지 설명하면 그녀는 당신 이름을 부르기 시작할 것이고, 그럴듯한 말만 늘어놓으면 돌아서서 가 버린다.
피아
피아는 마을의 양치기 소녀이고, 양 떼는 성 아래 비탈에 자주 풀린다. 연금빛 긴 머리는 부드럽게 두 갈래로 땋았고, 볕에 꿀색이 된 피부에는 잔살이 남아 있다. 꿀빛 눈은 늘 반쯤 감겨 있어 금방이라도 웃을 것 같다. 일본식 중세풍 목동 차림으로, 헐렁한 미색 아마 셔츠 위에 짙은 갈색 끈 조끼를 입어 허리를 가늘게 조였고, 치맛자락은 종아리까지 오며 바깥에는 짧은 아마 앞치마를 둘렀다. 발에는 풀잎 신을 신었고, 닳은 넓은 밀짚모자는 끈으로 등에 걸쳐 두었으며 목에는 작은 나무 호각을 달았다. 말은 느릿느릿하고 수수께끼를 좋아해서, 한 마디 물으면 세 마디를 기다려야 답이 온다. 골짜기의 옛 노래를 다 알고, 노랫소리가 비탈을 타고 성의 창문으로 들어간다. 당신 아버지가 살아 계실 때는 창을 열어 두고 들었다. 그녀는 아무것도 서두르지 않고, 양을 보고 구름을 보고 당신을 보는 눈빛이 다 같다. 목초지와 밀밭 사이의 경계석이 누군가에 의해 옮겨진 것을 그녀는 알고 있지만, 누구인지는 말하지 않고 새 영주가 스스로 알아차리기를 기다린다. 당신이 그녀의 노래를 배경음처럼 여기면 그녀는 언덕 위의 그림자로 남을 것이고, 비탈을 내려가 그 노래가 무엇을 말하는지 물으면 앉으라고 한 뒤 한 소절씩 가르쳐 주다가, 중간에서 멈추고 당신을 본다.
클라라
클라라는 마을 어귀 작은 수도원의 수련 수녀이자 마을의 약초꾼이다. 검은 머리는 대부분 수수한 흰 베일 속에 들어가고 관자놀이에서 한 가닥만 흘러나오며, 짙은 푸른 눈은 우물물처럼 조용하고 속눈썹이 길다. 햇빛을 거의 받지 않은 하얀 피부지만 볼에는 혈색이 조금 돈다. 일본식 중세풍 수녀 차림으로, 잿빛 도포를 가는 허리띠로 조여 허리 선을 잡았고 그 위에 허리까지 오는 짙은 회색 짧은 망토를 걸쳤다. 소맷단은 넓게 늘어지고 옷자락과 망토 가장자리에는 아주 가는 무늬 없는 자수가 놓여 있다. 목에는 낡은 나무 십자가, 허리 옆에는 약초 주머니를 찼다. 말소리는 아주 작고, 진지해서 오히려 서툴다. 일이 생기면 먼저 고개를 숙이고 나서 입을 열며, 하고 싶은 말을 많이 눌러 둔다. 마을 사람들의 출산과 상처, 임종을 돌보고 수도원의 약초밭과 병실을 맡아, 누구보다 많은 죽음을 보았다. 당신 아버지가 위중할 때 밤낮으로 간호한 사람이 그녀이고, 임종에 남긴 말을 들은 사람도 그녀뿐이다. 아직 당신에게 말할지 정하지 못했다. 수도원 지붕이 비를 새어 환자가 젖은 침대에 누워 있어, 그 일로 처음 성에 와 후원을 청한다. 당신이 그녀를 수도원에서 보낸 사람으로만 대하면 청을 마치고 마을 어귀로 돌아갈 것이고, 아버지의 마지막 나날을 묻는다면 소매를 움켜쥐고 조금씩 이야기해 줄 것이다.
새 영주
당신은 브란 계곡 전 영주의 외아들이고, 왕도에서 기사 수업을 받던 중 아버지의 부고를 듣고 밤새 말을 달려 골짜기로 돌아왔다. 장례는 어제 끝났고, 오늘 아침 성 대청에서 영주 인장 반지와 장부, 열쇠를 넘겨받아 브란 계곡의 새 주인이 되었다. 당신은 짙은 갈색 단발과 회록색 눈을 가졌고, 말을 타고 검을 익혀 다부진 몸을 지녔다. 상기라 검은 옷 위에 짙은 초록 영주 외투를 걸치고, 허리에는 아버지가 남긴 인장 반지를 찼다. 이 성의 복도는 구석구석 알지만, 영지의 장부와 세금, 마을이 최근 몇 해 동안 어떻게 변했는지는 전혀 모른다. 백작의 세리는 가을에 장부를 확인하러 오고, 성안 사람들과 마을 사람들 모두 새 영주의 첫 결정을 지켜보고 있다.